Стремление обуздать скорость влекло человека во все времена. Именно это и управляло устремлениями и мыслями многих выдающихся инженеров и мыслителей. Между тем в этом стремлении люди доходили до (в некотором роде) безумства, которое, как известно, идет с гениальностью рука об руку. В преддверии Второй мировой войны Третий рейх, находившийся в самом расцвете могущества, использовал любой повод, чтобы заявить о своей мощи. Особенно популярны были технические достижения, которые Гитлер с гордостью демонстрировал мировому сообществу, подчеркивая, что не нуждается в чьей бы то ни было поддержке. Самолеты, подводные лодки, дирижабли – немцам было, что показать миру. Да и повод для гордости был: именно Германия может считаться родиной четырехтактного двигателя внутреннего сгорания и современного автомобиля. Но и на этом фоне «суперкар», имя которого неожиданно оказалось созвучным названию модели русского танка, не мог не показаться демонстративно вызывающим…
Mercedes-Benz T80, построенный в конструкторском бюро небезызвестного Фердинанда Порше, создавался специально для того, чтобы установить мировой рекорд скорости. Инициатором и вдохновителем проекта был немецкий автогонщик Ганс Стак (Hans Stuck), одержимый идеей создать автомобиль для чистой скорости – аскетичный с виду и сверхпрогрессивный изнутри. Естественно, за проект взялся флагман мировой автоиндустрии Mercedes-Benz, которому к тому времени уже покорились многие вершины автоспорта.
Проект стартовал в 1937 году. Изначально казалось, что достаточно будет разогнать чудо-автомобиль до 340 миль в час (550 км/ч), чтобы надолго обосноваться на скоростном Олимпе. Но не тут-то было: конкуренты из Туманного Альбиона (ну конечно же!) не заставили себя ждать. Британский автогонщик Джон Кобб (John Cobb), проведя серию испытаний с инженером Джорджем Эстоном (George Euston), сумел разогнаться до 600 км/ч (373 миль), установив абсолютный скоростной рекорд для сухопутного передвижения. Естественно, немцам пришлось пересмотреть изначальные планы.
К 1939 году новые цифры были обнародованы. Теперь расчетная скорость немецкой ракеты, по уверениям германских инженеров, должна будет составить фантастические 750 км/ч (465 миль в час). Причем планировалось, в лучших традициях тоталитарных режимов, сделать очередной пропагандисткой ход: показать момент установления нового рекорда на телевидении в прямом эфире. На создание супер-автомобиля из государственного бюджета была выделена огромная по тем временам сумма – 600.000 марок. То, что было спрятано под железным скафандром нового рекордного болида с колесной формулой 6х4, с самого начала потрясало воображение. Форсированный 44,5-литровый авиамотор Daimler-Benz DB 603, которым оснащались боевые истребители Messerschmitt Bf, был способен выдавать 3500 л.с.! При длине в 8 метров (27 футов) Т80 весил около 3 тонн. Кузов модели проектировал ведущий в то время специалист по аэродинамике Josef Mikcl (Джозеф Микл), сумевший благодаря уникальной форме кузова добиться рекордных показателей коэффициента аэродинамического сопротивления – всего 0,18! Для сравнения – аналогичный показатель автомобиля ВАЗ 2107 – 44, а у более «современной» «десятки» – 35.
Увы, амбициозным планам Ганса Стака не суждено было сбыться. Спроектированный и готовый к взлету автомобиль на трассу он вывел лишь один раз, в январе 1940-го, проводя первые испытания. На специально выделенном участке трассы Dessau – 25 метров шириной и 10 км длиной (теперь часть современной Автострады A9) – автогонщик так и не сумел приблизиться к заявленному порогу скорости. Вначале возникли проблемы с двигателем и покрышками, а потом бега по автобану не выдерживала и подвеска. Были и сложности со сцеплением. Автомобиль нуждался в существенных доработках, на которые, само собой, требовалось время. Но времени не оказалось: началась Вторая мировая война. По личному распоряжению Гитлера Т80 был переименован в Schwarzer Vogel («Черная птица») и раскрашен в нацистские цвета, на его корпус нанесли свастику. Но на трассу он больше не вышел: проект заглох: заниматься им не было ни времени, ни средств…
1939 Год. Расчетная скорость 750 км/ч Немецкий автомобиль-самолет назван как русский танк
Между тем после окончания войны, едва придя в себя, активизировались островные конкуренты: тот же Джон Кобб в 1947-м, управляя «прототипом» The Railton Special, взобрался еще выше, побив свой собственный рекорд. Англичанин разогнался до 634 км/ч – «всего» на 116 км/ч медленнее, чем в теории мог ехать Т80. Впрочем, вот здесь-то и возникает вопрос: реальны ли эти цифры?
Сухопутный рекорд Кобба продержался целых 18 лет – до того, как в 1965 году братья Боб и Билл Саммерз (Bob and Bill Summers) не потеснили его с вершины, разогнав свой автомобиль-ракету под названием Goldenrod до 658.64 км/ч. Однако на тот момент машина Кобба подошла к фактическому пределу скорости для поршневых автомобилей. Чтобы объяснить, откуда взялся этот предел, сошлемся на школьный курс физики. При ускорении сила аэродинамического сопротивления растёт не линейно, а пропорционально квадрату скорости (на очень высоких скоростях – по кубической параболе). Понятно, что за определённым пределом сопротивление воздуха слишком быстро сравняется с силой тяги, и ускорение прекратится. Иными словами, чтобы построить вдвое более быстрый автомобиль, на него надо ставить не вдвое, не вчетверо, а в восемь раз более мощный мотор! Быстрейший автомобиль, сконструированный Генри Фордом, имел мощность 72 л.с. и разгонялся до 147 км/ч. Современные автомобили с мотором такой же мощности ездят лишь немного быстрее.
Машина Кобба имела в 34(!) раза большую мощность, но это превосходство могло обеспечить лишь 3,2-кратный прирост скорости (реально Кобб проехал в 4,3 раза быстрее, но его автомобиль отличался куда более совершенной аэродинамикой, которой на машине Форда, собственно говоря, вовсе не было). Очевидно, что чем больше мощность мотора, тем он более тяжелый и габаритный – а значит, возрастает вес машины, ее размеры, количество топлива и так далее. В итоге все эти факторы «съедают» возможную прибавку скорости. Так поршневой двигатель 
подошел к своему тупику, к которому он примерно в те годы подошел и в авиации. Впрочем, авиатехника сталкивалась с другими проблемами (например, с несовершенством винтовой схемы). Но максимальная скорость винтомоторного самолета уже тогда достигала более 800 километров в час.
Чудовищная мощь – проблема сама по себе. Взять хотя бы всем известный Bugatti Veyron – до недавнего времени самый быстрый дорожный автомобиль. Всем известная формула – 1001 лошадиная сила, 407 километров – скрывает целый комплекс инновационных технических решений. Британское издание Fox Syndication, ссылаясь на данные самих разработчиков, утверждает, что «Вейрону» хватило бы и 270 сил, чтобы разогнаться до 250 км/ч, а чтобы набрать еще 150 км/ч, как раз и нужны оставшиеся 730 лошадей.
Опять же из школьного курса физики следует, что полезная отдача двигателей внутреннего сгорания составляет около 25%. В случае «Вейрона» 1000 сил и есть те 25%, остальные 3/4 энергии от сгорающего топлива идут в тепло, которое надо рассеивать в атмосфере. Поэтому-то на обычных автомобилях 1 радиатор, а у «Вейрона» их целых 10», – отмечает Top Gear. Впрочем, на охлаждение мотора в «суперкарах» работает почти всё. Например, огромные углеродные тормозные диски, которые «вытягивают», подобно вентилятору, горячий воздух…
Перед стартом… Goldenrod, 1965 год
Однако это уже технологии сегодняшнего дня. Что же касается T80, то рекорда скорости он так и не побил… Однако выполнил другую задачу, предопределив эволюцию технической мысли для серийных автомобилей. Дело в том, что именно с него формально может вестись исчисление инжекторных двигателей для автомобилей. Технология прямого электронного впрыска в цилиндры была заимствована у авиаторов: первые комплекты топливной аппаратур для непосредственного впрыска в цилиндра начали устанавливать на V-образный 12-цилиндровый двигатель Daimler-Benz (прямой предшественник Daimler-Benz DB 603) в 1937 году. Именно такими моторами объемом 33,9 литра оснащались, в частности, основные истребители германской авиации. Уже после войны «авиационные» разработки компании Bosch оказались востребованными и автомобилистами. Так, в 1954 году появился знаменитый Mercedes-Benz 300 SL – знаменитое «крыло чайки», чей шестицилиндровый мотор тоже был оснащен аналогичным впрыском Bosch.
Т80 после войны навсегда «осел» в Официальном музее Mercedes-Benz в Штутгарте. Ну а скорость в 750 км/ч не достигнута ни одним сухопутным средством передвижения и по сей день. И, хотя многие высказываются за возрождение проекта, руководство Mercedes-Benz явно сосредоточено на решении других – более будничных и приземленных проблем…
