Стремление обуздать скорость влекло человека во все времена. Именно это и управляло устремлениями и мыслями многих выдающихся инженеров и мыслителей. Между тем в этом стремлении люди доходили до (в некотором роде) безумства, которое, как известно, идет с гениальностью рука об руку. В преддверии Второй мировой войны Третий рейх, находившийся в самом расцвете могущества, использовал любой повод, чтобы заявить о своей мощи. Особенно популярны были технические достижения, которые Гитлер с гордостью демонстрировал мировому сообществу, подчеркивая, что не нуждается в чьей бы то ни было поддержке. Самолеты, подводные лодки, дирижабли – немцам было, что показать миру. Да и повод для гордости был: именно Германия может считаться родиной четырехтактного двигателя внутреннего сгорания и современного автомобиля. Но и на этом фоне «суперкар», имя которого неожиданно оказалось созвучным названию модели русского танка, не мог не показаться демонстративно вызывающим…
Mercedes-Benz T80, построенный в конструкторском бюро небезызвестного Фердинанда Порше, создавался специально для того, чтобы установить мировой рекорд скорости. Инициатором и вдохновителем проекта был немецкий автогонщик Ганс Стак (Hans Stuck), одержимый идеей создать автомобиль для чистой скорости – аскетичный с виду и сверхпрогрессивный изнутри. Естественно, за проект взялся флагман мировой автоиндустрии Mercedes-Benz, которому к тому времени уже покорились многие вершины автоспорта.
Проект стартовал в 1937 году. Изначально казалось, что достаточно будет разогнать чудо-автомобиль до 340 миль в час (550 км/ч), чтобы надолго обосноваться на скоростном Олимпе. Но не тут-то было: конкуренты из Туманного Альбиона (ну конечно же!) не заставили себя ждать. Британский автогонщик Джон Кобб (John Cobb), проведя серию испытаний с инженером Джорджем Эстоном (George Euston), сумел разогнаться до 600 км/ч (373 миль), установив абсолютный скоростной рекорд для сухопутного передвижения. Естественно, немцам пришлось пересмотреть изначальные планы.
Увы, амбициозным планам Ганса Стака не суждено было сбыться. Спроектированный и готовый к взлету автомобиль на трассу он вывел лишь один раз, в январе 1940-го, проводя первые испытания. На специально выделенном участке трассы Dessau – 25 метров шириной и 10 км длиной (теперь часть современной Автострады A9) – автогонщик так и не сумел приблизиться к заявленному порогу скорости. Вначале возникли проблемы с двигателем и покрышками, а потом бега по автобану не выдерживала и подвеска. Были и сложности со сцеплением. Автомобиль нуждался в существенных доработках, на которые, само собой, требовалось время. Но времени не оказалось: началась Вторая мировая война. По личному распоряжению Гитлера Т80 был переименован в Schwarzer Vogel («Черная птица») и раскрашен в нацистские цвета, на его корпус нанесли свастику. Но на трассу он больше не вышел: проект заглох: заниматься им не было ни времени, ни средств…
Между тем после окончания войны, едва придя в себя, активизировались островные конкуренты: тот же Джон Кобб в 1947-м, управляя «прототипом» The Railton Special, взобрался еще выше, побив свой собственный рекорд. Англичанин разогнался до 634 км/ч – «всего» на 116 км/ч медленнее, чем в теории мог ехать Т80. Впрочем, вот здесь-то и возникает вопрос: реальны ли эти цифры?
Машина Кобба имела в 34(!) раза большую мощность, но это превосходство могло обеспечить лишь 3,2-кратный прирост скорости (реально Кобб проехал в 4,3 раза быстрее, но его автомобиль отличался куда более совершенной аэродинамикой, которой на машине Форда, собственно говоря, вовсе не было). Очевидно, что чем больше мощность мотора, тем он более тяжелый и габаритный – а значит, возрастает вес машины, ее размеры, количество топлива и так далее. В итоге все эти факторы «съедают» возможную прибавку скорости. Так поршневой двигатель
Чудовищная мощь – проблема сама по себе. Взять хотя бы всем известный Bugatti Veyron – до недавнего времени самый быстрый дорожный автомобиль. Всем известная формула – 1001 лошадиная сила, 407 километров – скрывает целый комплекс инновационных технических решений. Британское издание Fox Syndication, ссылаясь на данные самих разработчиков, утверждает, что «Вейрону» хватило бы и 270 сил, чтобы разогнаться до 250 км/ч, а чтобы набрать еще 150 км/ч, как раз и нужны оставшиеся 730 лошадей.
Опять же из школьного курса физики следует, что полезная отдача двигателей внутреннего сгорания составляет около 25%. В случае «Вейрона» 1000 сил и есть те 25%, остальные 3/4 энергии от сгорающего топлива идут в тепло, которое надо рассеивать в атмосфере. Поэтому-то на обычных автомобилях 1 радиатор, а у «Вейрона» их целых 10», – отмечает Top Gear. Впрочем, на охлаждение мотора в «суперкарах» работает почти всё. Например, огромные углеродные тормозные диски, которые «вытягивают», подобно вентилятору, горячий воздух…
Однако это уже технологии сегодняшнего дня. Что же касается T80, то рекорда скорости он так и не побил… Однако выполнил другую задачу, предопределив эволюцию технической мысли для серийных автомобилей. Дело в том, что именно с него формально может вестись исчисление инжекторных двигателей для автомобилей. Технология прямого электронного впрыска в цилиндры была заимствована у авиаторов: первые комплекты топливной аппаратур для непосредственного впрыска в цилиндра начали устанавливать на V-образный 12-цилиндровый двигатель Daimler-Benz (прямой предшественник Daimler-Benz DB 603) в 1937 году. Именно такими моторами объемом 33,9 литра оснащались, в частности, основные истребители германской авиации. Уже после войны «авиационные» разработки компании Bosch оказались востребованными и автомобилистами. Так, в 1954 году появился знаменитый Mercedes-Benz 300 SL – знаменитое «крыло чайки», чей шестицилиндровый мотор тоже был оснащен аналогичным впрыском Bosch.
Т80 после войны навсегда «осел» в Официальном музее Mercedes-Benz в Штутгарте. Ну а скорость в 750 км/ч не достигнута ни одним сухопутным средством передвижения и по сей день. И, хотя многие высказываются за возрождение проекта, руководство Mercedes-Benz явно сосредоточено на решении других – более будничных и приземленных проблем…